学生时代

  嘟嘟嘟、嘟嘟嘟闹钟又响起来了。崔鹏躺在床上一点反应也没有。嘟嘟嘟……闹钟继续响着。闹钟是要响三次的,并且每次都会嘟嘟嘟地响一阵。崔鹏隐约听见了铃声,但是只翻了个身,裹紧被子,并不起来。嘟嘟嘟……闹钟响第二遍了。鹏鹏,6点10分了,快起来!妈妈进屋打开灯,小学生就这么懒,长大了可怎么办呀。说着把衣服放到了崔鹏的床边,然后就去煮牛奶了。嘟嘟嘟、嘟嘟嘟……闹钟响了第三遍。崔鹏仍是不想起来的,但还是揉揉眼睛,慢腾腾地坐起来穿衣服。亮亮的灯光再加上困倦,他一时还睁不开眼睛,索性就眯缝着眼睛穿裤子、穿毛衣、穿袜子,然后一边套着第二小学的校服一边走进卫生间。

  妈妈已经把挤上牙膏的牙刷摆在水池边,洗脸水也打好了。妈妈每天早上都是这样准备的。崔鹏握着牙刷在嘴里搅了几下,洗过脸就系上了红领巾。他对着镜子整理了几下——红领巾系不好看上去很邋遢的。

  窗外还是浓浓的黑夜,对面楼上几个窗里透出昏黄的灯光来。崔鹏坐在餐桌前,妈妈已经把早餐准备好了,照例是面包和果酱,一对鸡蛋,还有一碗热牛奶。他的身体这时候还是软软的,就用胳膊肘支着桌边吃起来。

  崔鹏半睁着眼睛吃完早点,眯着眼穿上外套,妈妈就在旁边帮他把衣服扽平。崔鹏背上一个大书包,正要出门,妈妈又嘱咐他路上要小心些。崔鹏从妈妈手里接过水壶就下楼了,他每次下楼梯都是一次下两个台阶的,到最后三四级就扑通一声跳下去。

   天还不大亮。崔鹏骑着车,直奔第三中学。崔鹏的眼睛渐渐睁开了,不睁开容易出事,因为马路上还是很黑的。不过有路灯照着就好一点了,路上行人寥寥,然而学生尤其是骑车的学生是很多的。崔鹏的车技不错,他压根儿不在乎路上的自行车多,再拥挤的车流他都能轻松地穿过去。

  一刻钟之后,崔鹏拐过两条小路到了校门口。学生的存车处就在人行道上,学校里地方是很小的,所以只好把车停在人行道上。崔鹏把笨重的书包背好,提上水壶,朝学校门口走过去。门口站岗的值周生是两个初二(1)班的同学,他不禁想到再过两个礼拜就该自己班值周了。崔鹏觉得值周是件很好玩的事情,他不是班干部,但是值周的时候感觉自己好像是学校的干部,实在是有趣的经历。想着这些,两分钟后,崔鹏坐在了初二(3)班的教室里。

  黑板边上写着:“11月14日,星期四,数学、物理、英语、英语、语文、历史、生物、体育”——这是今天的课程表。每天的课程表都要抄在黑板边上的。今天是礼拜四,数学照例该学几何。7点15分,上课铃响了,每天早上的第一节课都是从七点一刻开始的。

  其实刚过7点数学老师就一手夹着教案一手拿着尺子进来了,她让大家做了一个小测验。上课铃响的时候测验也到时间了。收上来测验以后,她说了说近期的考试变化,然后便开始讲课。崔鹏一边听一边记着笔记。崔鹏听讲还是比较认真的,不像“差学生”那样什么也不听,不过也不见得有“好学生”那么积极。“角A等于角C,AE等于CF。角E等于角F,这样三角形ABE全等于三角形CDF。然后由角B等于角D就能证出平行……”老师一面说一面在左半边黑板上一个又大又复杂的图上用粉笔比划着。崔鹏提了提神,又看看手表,还有25分钟才下课呢。崔鹏上课经常看表,好知道还有多长时间下课。现在还有多半节课,崔鹏希望时间过得快一点。事实上即使马上就下课,还会马上开始下一堂课的,当然还可以再看表盼着下课。老师正在右半边黑板上另一个图上比划着,这道题是比较难的,她在这上面已经花了一刻钟了。下课铃终于响起来的时候,老师就布置作业了。和其他老师一样,数学老师留作业前也会说今天的作业不太多之类的安慰大家的话,可是一整天下来,事情常常就不是这样了。

  第二节课以后,同学们都下楼去站队做操了。每天9点5分到9点25分都是做操时间,体育老师整过队,音乐就响起来了。崔鹏和大家一起跟着音乐做操。崔鹏想象不出一千个人一起在操场上做出这样的动作会是什么样子,觉得这样做起来未免有点傻傻的,所以也就不大认真了。不过做操还是可以提一提神的,这样上课时精神会好一些。

  9点35分,第三节课的铃声响起来,英语课开始了。老师在前面讲着语法,什么“see somebody do something”和“see somebody doing something”等等。语法不免有些枯燥,而且崔鹏常常把用法记混,所以也就不太喜欢语法。可是考试是要考语法的,所以上课也总是在教语法,崔鹏也只得学下去了。崔鹏看看手表,还有15分钟才下课——其实还有70分钟,因为是两节连堂的英语课,老师一般就连着讲下去,不下课了。想想老师也真是蛮辛苦的,100分钟下来肯定是口干舌燥。现在崔鹏肚子里还不太空,不过后两节课就会觉得有些饿了,到将近12点就要咕咕叫的。老师继续讲着语法,窗外传来隐隐的打篮球的声音。崔鹏非常希望下节就是体育课,可惜一周只有两节体育课,而且能打篮球的时候也不多。崔鹏觉得自己的篮球还是打得不错的,尤其是有女生在旁边的时候投篮越发地准。这时候老师开始点名提问了,崔鹏赶紧收回心来,听着其他同学嗑嗑巴巴地造着句子。

   下午4点钟,今天的第九节课开始了。这节是体育,实际上常常是让给其他课的。崔鹏心里很有些别扭。不过也来不及想这些了,前面传过来一沓卷子,崔鹏拿了一份,然后继续往后传,卷头上印着“高三化学总复习(二十七)有机物基础知识练习”。崔鹏有一点困,但还是揉揉眼睛,看了看讲台上化学老师额间的皱纹,提笔做起来。崔鹏对于这样的考试已经习惯甚至是轻车熟路了,因为小考天天会有,大考一周一次,毕竟是总复习嘛——虽然刚刚第一学期,总复习也早开始了。

  时间在笔尖下不知不觉地溜过去,下午6点钟的时候,考试结束了。

  崔鹏骑车回到家天已经全黑了——初冬时节6点半天就会发黑的。虽然如此,他还是会在街上看到那些手拉手的男生和女生。崔鹏是很有些羡慕的,但他自己的腼腆让总是他只有羡慕的份,他对此很有点郁闷。进了家门,崔鹏洗了把脸就和爸爸妈妈一起吃晚饭了。吃饭时大家不怎么说话,崔鹏也只顾自己闷头吃,有时应付一些爸爸妈妈的问题,有时听听他们讲上班的事。

  崔鹏吃过晚饭就回到自己的房间写作业了。每科的作业都是“不太多的”,但是六门加起来就很难说了。崔鹏一直写着,英语阅读、数学卷子等等。隔壁隐隐透过电视的声音。9点多时,崔鹏感觉很困,将近10点,作业全写完了。妈妈端了一杯水和一碗削好的苹果走进屋来,一边把它们放在崔鹏的写字台上一边说:“复习好了一定早点睡啊!”妈妈是很心疼崔鹏的,所以天天都会叮嘱几下。比如昨天说的就是:“好好复习,千万早点儿睡啊!”

  崔鹏自己也不知道为什么自己会一天又一天地埋头复习。他啃着一本一本的笔记和参考书,纸篓里的废草稿一团又一团地增加着。10点以后,崔鹏的精神往往会忽然好起来的,困意仿佛全然退去。这段时间对他来说是很宝贵的。

  将近凌晨1点,崔鹏合上了一本《终极冲刺·高三数学总复习》,简单地洗漱了一下,钻进了被窝。下周一至周三还要“统练”,崔鹏想,他还没有准备好呢。不过一想到明天是星期五,崔鹏就感到一丝快意了,他欣慰地翻了个身,裹紧了被子。

 

2002年于北京

About 徐小萌

对一切充满好奇
This entry was posted in 小说. Bookmark the permalink.

13 条 学生时代 的回复

  1. Xiaomeng说道:

    这篇小说应该说是我的处女作了,当时我刚刚高二,还不了解高三的情况,所以第三部分没有亲身经验作基础。不过希望您不要认为我全篇都在写自己,我只是力图写出一个最普通最典型在中国的天南海北都能找到的学生来。事实上跟自己倒是有很多不相符的地方,比如我的初中和高中都没有那么累,四中的生活和课堂都很丰富,作业其实很少很少,睡眠也能保证8小时。但这实在只是少数,我想写出更接近大多数的面貌来。 这篇小说是模仿陈村的《一天》而写的,但事实证明是个有点拙劣的模仿。当我第一次看到《一天》的时候,我深深地被小说的叙述所吸引了,我惊喜地发现原来小说的叙述和语言有这么多可能性,而仅仅是叙述和语言本身就有这么强的表现力,并且能营造出深沉感人的悲剧力量。我不禁在宿舍里大声地从头到尾朗读小说,一个舍友听了两分钟就已经受不了,但我却越读越有味,以至于最后不自觉地想要写这篇小说。我模仿了《一天》的语言、结构(也就是“蒙太奇”)和叙述方式。我把语言简化到简单得不能再简单,基本得不能再基本,而且不厌其烦地用了大量“XXX是XXX的”的句式,这也是最基本、最普通、也最乏味的句式。在叙述上我同样力求简单,用稳定而且比较客观的视角来跟踪人物,把叙述本身保持在平凡、乏味甚至反反复复絮絮叨叨的方式。不过我的主旨和《一天》有所不同,《一天》展现的是一种平淡中的悲凉的英雄主义,而我则力求达成形式和内容的统一:主人公的生活简单、平凡、枯燥、无奈、甚至可以说是无聊而乏味的,我把语言和叙述作为对内容的强化,这些表现的形式和载体现在也参与进来成了表现主体的一部分。简言之,就是用形式加强内容给人的简单而枯燥的印象,从而获得更强的表达效果——这就是一个普通中国人的学生时代! 这个更强的表达效果不等于形式+内容的1+1,从陈村的小说来看要远远大于1+1,所以才会让我眼前一亮而又回味不已。或许我的学习并不成功(我明显感到自己的语言没有他的有韵味),没能让读者体会到这种别样的美感与悲凉,而且叙述还很不圆熟,那就是我今后要改进的地方了。

  2. zhangli说道:

    不错啊!

  3. 逸枫说道:

    呵呵~~ 不错~~

  4. Rui说道:

    read.=)

  5. Tiger说道:

    四中的 加一个 04届的么?

  6. Tiger说道:

    加一条儿蒙太奇(Montage) 我理解的是连接 对于电影来说 是剪辑 结构……如何构成蒙太奇呢 有时间聊聊

  7. Xiaomeng说道:

    热爱电影的四中同仁,握手!!!

  8. Xiaomeng说道:

    关于蒙太奇,的确就是组接的意思,其实这本来是个建筑术语,后来才被电影借用。我觉得不同艺术之间的手法是很相通的,尤其是文学和电影,在戏剧和诗歌中蒙太奇比较常见,尤其是后者——或者是对意象的剪接,或者是对感觉的剪接。这篇小说的剪辑其实也是跟陈村的原作学的(我还想不到这么棒的点子),就是一个切割与重组:小学时代的早上+初中时代的上午+高中时代的下午和晚上,既构成了他的一天,也代表了他的整个学生时代。电影的每个蒙太奇都有它的效果或意义,这里就是想表示崔鹏的一天就是他的整个学生时代,陈村的原作也是说那个工人的昨天和明天没有区别,他的一天就是他的一生.

  9. 34局外人说道:

    是四中的校友啊…

  10. 卖女孩的小火柴说道:

    哈哈 我就说看着感觉像《一天》 不过陈村的风格感觉更琐碎,随意 悲剧性更浓些 看日期也很久以前的了 写得不错

  11. 天媛说道:

    这个蒙太奇挺妙的。平实的语言读起来也非常舒服,就像《一一》的电影语言一样,几乎是没有经过加工的呈现方式。高二能写这样很不错了,而遇到好的文章能在自己的宿舍里朗读,用声音去接近文本,这种做法我很喜欢。不过有一个明显不足,就是此文没有平凡出一种况味。比如我回想我的小学,初中,和高中(对于一个刚刚高中毕业的人来说,正好能完整新鲜地回忆这三个阶段)我觉得这三个阶段对于我是明显不同的记忆,虽然我三个阶段的生活和崔鹏没有什么大不同(就算所谓不同,也就是课余生活丰富,和你在四中的真实生活差不多)但是哪怕同样的事情(比如考试,比如体育课)在三个年龄段中做,感觉完全是不一样的,态度也不尽相同。每个阶段都有每个阶段的,类似于essence的东西,也许是一种精神气息,也许是一种带有年龄特征的态度。对于这种essence,我感觉你不够敏锐。如果你把这三段中的初二,高三换成小学,这照样是一篇顺畅的文章,只不过这是一个过早被压迫的应试化小学生活罢了(在未来也不是不可能)。我也说不清这种essence怎么去抓住。我只有一个感觉。比如,在琐碎平实中抓住这种essence,使作品有一种况味,《孔雀》明显比《一一》来得好。同样都是一些看似可有可无的生活,看似可有可无的事情,看似可有可无的小人物,《孔雀》就更加流溢出一种韵致。可能我们都还太年轻。拍《孔雀》的顾长卫反正是拍《一一》的杨德昌经历了更多的。有点语无伦次阿……

  12. Xiaomeng说道:

    在我看来《一一》远比《孔雀》来得好,真正表现出了人生的无限况味。《孔雀》告诉我们一段历史几个人物,可是《一一》却展示了当代人的全部人生,而且通过具象到琐碎的方式而给了我们抽象的难以言传的感慨。

  13. 天媛说道:

    萝卜青菜各有所爱……把你的评论中《一一》和《孔雀》的位置调一下就是我的感觉。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s