我的九故事

        我从高中的时候开始偶尔写点小说,从02年第一篇算起到现在一共才写了十二篇,其中五篇还是去年暑假写的,算是低产至极了。这也不能归咎于速度——实际上我写得很快,除了《杀戮秘档》写了四个晚上,其它都是半天一天就写好了——但是常常是有东西可写却没有时间或心情着手。这些故事虽然数量不多,内容却包容甚广,从童真到老朽,从吃人到北漂,从爱情到仇恨,从悲凉到调侃,从悬疑到科幻,从温情到恐怖,从抗日战争到出国留学,从西部的荒原到民国时期的南方小城,从太阳的日冕层到时间地点不详的无限的列车……风格的变化和探索跨度甚至更大。

        现在心里已经有三部新小说的计划了。这里说说过去九篇故事的经历或得失,算是承前启后的一个小结,也欢迎朋友的讨论。(点击标题可以查看)

        《还乡》

        在四中晚自习的时候写的一个关于现代人的精神家园的故事。

        《饥饿》

        高三的时候有一天爷爷的一位朋友来做客,讲起了一件“三年自然灾害”时期的事。我在隔壁听得深为震动,于是以那个故事为框架写了这篇《饥饿》。精神的溃败相比于肉体的饥饿是更大的灾难。

        《小雨》

        我抱着重建童年北京的愿望写下这篇小说,并且愿意把它看作自己告别稚嫩的转折点——当然并不是说现在就写得纯熟了——这篇小说首次让技巧和试验隐退,把更大的空间交给情怀与思绪,用更充实、自然的感性克服了过去理性和思想先行的毛病,达到了预先控制与即兴发挥的平衡。

        《杀戮秘档》

        好几个朋友看过开头之后以为这是个真实的新闻,着实让我暗爽了一把。这篇小说有着一个新颖而复杂的结构:叙述由新闻和日记共同穿插组成,前一种貌似绝对客观和后一种貌似绝对主观的文体并置,而且还常常相互矛盾——日记中展现的内容往往马上被后来的新闻所否定;情节由一明一暗两条线索组成,明线是主人公郑永冰的故事,暗线是房东老太太的故事;时间的进展则更为复杂:明线是由警方的调查(向前追溯)和主人公日记的记述(向后发展)构成,暗线则在向后发展的过程中向前追溯房东老太太遥远的过去——无论向前还是向后,它们都朝向郑永冰死亡的那个时刻共同推进,所以我把这种结构称之为“多线收敛式”。然而在揭示收敛点也就是郑永冰之死的时候,新闻所公布的结果却很难与日记的陈述(收敛点在这一部分中缺失了)互相印证——这是一篇挑战读者阅读习惯的小说,读者必须对叙述的内容保持积极的怀疑和高度的警觉,而不是消极盲从——即便是对于貌似客观可靠的新闻内容也要保持审慎的批判态度。如果把它看作一篇侦探小说的话,那么侦探就是读者自己,读者要靠自己发现故事的真相和原委。

       这篇小说披着侦探小说、悬疑小说、乃至恐怖小说的外衣,实际上是一篇爱情小说。我不会只写一篇纯粹的侦探或悬疑小说感兴趣,以上的种种都交织在情感的流动中,指向故事最核心的一明一暗两段爱情——它们共同的主题是孤独与尊严。

       《艳遇》

       这篇小说引起不少反响,我自己也从中得到不少经验和教训。我曾经打算写一个反映猥琐男(这里特指在美国留学的某一类理工科男生)的话剧,但是后来感到我实际上并不了解他们,真正写起来也会力不从心。后来忽然有了这个小故事的灵感,写完以后我也觉得它基本上表达了我想表达的关于猥琐男的全部,那个话剧也没有必要再写了。

       《一个小说家的意外之死》

      这篇我觉得是自己到目前为止最精彩(不一定是最好)的小说实际上是另一篇小说的副产品:我在写《杀戮秘档》的时候有一天晚上做梦,梦到一个迷宫似的空间中那些人物都开始不听我的话自己活动起来,到处说不该说的话做不该做的事,我一下子慌了,试图重新控制他们,可是却被绑在了椅子上。醒来以后我觉得这个框架非常有趣,于是有了这篇故事,当然情节已经完全不一样了。

       这个小说的故事或叙述有三个层次:小说本身,小说中小说家所写的小说,小说中小说家为自己写的小说中的人物们讲的两个小故事(实际上分别是我以前写的《饥饿》和《杀戮秘档》的梗概)。这个结构有点类似于略萨所说的“中国套盒”,大盒子(小说本身)套着中盒子(小说家写的小说),而中盒子又套了两个小盒子(小说家将的两个故事)。但是新颖之处在于,小说家所在的层次(这篇小说本身)和小说家自己创造的层次(小说家写的小说)从某个难以察觉的时刻开始重合了,小说家被嵌入了自己所创造的层次,于是不得不面对创造者与被创造者关系间的困局。

       《世界》

       表面上是科幻小说,实际上仍然指向现世,就像我前面所说的,推理、武侠、科幻我都不排斥,但是好的小说都应该指向我们的世界和人生。

       《终点》

       高中毕业后的第一篇小说,思想先行的痕迹重了些,妨碍了故事和文体的丰满。

       《家·国》

       这并不是一篇小说,而是很可能会作为未来小说的蓝本。这篇豪华落尽的文章全部是纪实,没有任何雕饰和技巧,却让我自己也看到故事和命运本身的强大力量。

About 徐小萌

对一切充满好奇
This entry was posted in 评论, 小说 and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s